Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинный снимок, на котором запечатлен Есенин, только что снятый с петли. По долгу службы он обязан передать дело по инстанциям, однако Хлыстов, нарушив все правила, решает провести собственное расследование. Он с головой погружается в изучение жизни поэта, пытаясь разгадать тайну его гибели.
В процессе расследования у Хлыстова появляются различные версии загадочной смерти Есенина, и кажется, что разгадка уже близка. Но внезапно события принимают совершенно неожиданный оборот, ставя под сомнение все предыдущие догадки следователя.