Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая свои черновики с горькой усмешкой. Он мастерски создает образ успешного литератора на вечерних приемах, но в тишине кабинета его охватывает мучительное осознание: слова, которые когда-то были его страстью, теперь стали лишь инструментом для поддержания иллюзии. Лидия в это время примеряет очередное платье перед зеркалом, пытаясь в идеальном образе найти защиту от нарастающей пустоты.

Вечером они отправляются на званый ужин к влиятельному издателю, где Джованни очаровывает гостей изящными рассказами, а Лидия сияет ослепительной улыбкой. Но в такси по пути домой между ними повисает тяжелое молчание. Они знают, что вернутся в просторную квартиру на via Brera, где каждый займет свою комнату, продолжая этот изящный танец избегания, боясь признаться, что давно стали незнакомцами, живущими под одной крышей.