Судьбы восьмисот жильцов общежития зависят от хрупкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. Каждая трещина в стенах шепчет о приближающейся трагедии, а ветхое здание едва сдерживает натиск времени. Ирония судьбы в том, что последняя надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чьи инструменты привыкли бороться с протечками, а не с системным безразличием.
Сможет ли этот человек, вооружённый лишь гаечным ключом и упрямой решимостью, предотвратить неминуемую катастрофу? Его одинокая битва против бюрократической машины напоминает попытку остановить лавину голыми руками. Но иногда именно тихий героизм простых людей становится тем якорем, что удерживает мир от падения в пропасть.
