1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он предполагает, что у них может быть ВИЧ, но опытные врачи скептически относятся к такой возможности в их регионе. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
